挤在暖黄里的秋

拱门下的风是裹着碎金来的——老周把蓝贝雷帽往头顶压了压，指尖还沾着刚从糖炒栗子摊买的、没擦干净的糖霜。 身后的人潮在推搡里发着软乎乎的响，有人举着手机踮脚，镜头追着从银杏叶缝里漏下来的光；穿绿外套的姑娘发夹上的红绒花晃了晃，刚好蹭到老周的肩膀。他听见旁边小情侣在吵：“你往左边站一点，把拱门的弧度框全……” 风卷着一片金叶子砸在老周的帽檐上，他抬手去接，指腹擦过叶边的纹路——和四十三年前，他在国子监门口给妻子捡的那片，纹路一模一样。那天没有这么多人，只有他和刚领了红本本的姑娘，把落叶夹进了她的笔记本里，扉页写着“今天的阳光是蜜做的”。 现在蜜色的光漫过拱门的边缘，把人潮染成暖融融的色块。老周从口袋里摸出老花镜戴上，想拍一张能看清叶子脉络的照片，发给在国外读书的孙女——他要告诉她，北京的秋天，是会从拱门里“流”出来的，流得满世界都是晃眼的甜。 旁边举着自拍杆的阿姨撞了他一下，笑着说“抱歉呀大爷”，老周摆摆手，看见她手机屏幕里，自己的蓝帽子刚好落在金色的背景里，像一汪暖汤里浮着的一颗蓝枣。