《秋穗凝露》

夜晚总爱藏些细碎的温柔，比如风路过时，给穗子披上的这层碎钻。 蹲下来看时，每颗露珠都盛着一小片晃荡的光，像谁把银河揉碎了，随手撒在这几支绒穗上。它们没说话，只轻轻垂着，把夜的黑酿成了温柔的底色——越是深，那些沾在细芒上的亮，就越像不肯睡去的星子，在人间找了个毛茸茸的窝。 想起小时候在田埂上追着风跑，总觉得狗尾草会摇出星星来。原来不是错觉，只是要等夜色把喧嚣都滤掉，才能看见这些藏在绒毛里的光。它们不用多亮，只要沾着露水的凉，裹着晚风的软，就能让一整个黑，都变得暖融融的。 风再吹时，穗子轻轻晃，露珠就跟着滚，像谁在低声哼一支没名字的歌。没有月亮也没关系，这些碎光早把夜的角落，都照成了安静的小宇宙。