重庆·城语

这桥是重庆摊开的半页信笺，弯绕的匝道是洇开的墨痕，高耸的楼群是压在纸边的镇尺，江雾漫上来，替城市封好了信封的褶皱。 有人踩着晨雾跑过，运动鞋叩击桥面的声响，是信里最轻快的逗号；一对身影并肩倚着栏杆，指尖碰在一起时，便落了个温柔的顿号；远处穿雾而来的车灯，是句中跳跃的星号，把江水的波纹也烫成了细碎的衬线。 楼宇是沉默的段落，玻璃幕墙映着天的灰白，把四季的风、过往的船鸣，都收进了行距里。桥柱撑着半城烟火，脚边的匝道蜷成回环的修辞，让车流的轰鸣、树叶的摩挲，都成了山城独有的语调节拍。 江风裹着水汽漫过发梢时，城市的絮语便落在了耳边——它不说宏大的叙事，只把“生活”二字拆成桥栏的温度、雾的湿度、并肩的弧度，在每道折角、每缕薄雾里，写就最鲜活的人间注脚。