打开白鹿的工作行程表，横店影视城的名字出现频率高得惊人。近年年均超300天的拍摄时长，让她从籍籍无名的新人演员，一步步成为观众心中的“横店女王”。网友翻出她的作品清单调侃：“别人拍戏是出差，白鹿拍戏是‘回家’。”从《招摇》里红裙飞扬的女魔头，到《周生如故》中白衣胜雪的漼时宜，不同角色在她的演绎下鲜活生动，也让横店的片场见证了她从青涩到成熟的蜕变。

白鹿的“横店钉子户”称号，藏着无数个日夜的坚持。清晨五点的化妆间里，她揉着惺忪睡眼试古装造型；深夜的拍摄现场，即便裹着厚重戏服冻得发抖，也会一遍遍和导演沟通细节。粉丝偶遇她时，总能看见她抱着剧本在片场角落研读，或是在休息间隙对着镜子练习眼神戏。她曾在采访中笑言：“横店的每条巷子我都熟悉，连哪家早餐店豆浆好喝都一清二楚。”

在流量更迭迅速的娱乐圈，白鹿用扎根横店的“笨功夫”走出了自己的路。有人算过，她在横店度过的时间，比陪伴家人的日子还要多。但正是这份近乎“执拗”的付出，让她的古装角色成了观众心中的经典。当《长月烬明》里她一袭红衣翩翩起舞，或是《招摇》中执剑而立的模样刷屏网络，人们终于明白：所谓“横店女王”的光环背后，是一个演员对表演的敬畏，对角色的较真。