单县的晨总裹着层薄纱似的雾，街巷深处飘着若有若无的香，倒像谁家新妇遗落的香囊。老南门城墙下青砖墙根泛着露水，石板路还沾着昨夜的星辉，老木门吱呀一声，巷口的羊汤铺子便醒了。

青石板沁着夜露，车辙印里汪着未干的月光。临街的木格窗次第推开，露出妇人蓬松的云鬓。李家媳妇提着陶罐匆匆往巷口去，鞋尖踢散了石板缝里蜷缩的薄雾。汤铺檐角悬着的铜铃忽地轻颤——原是头锅汤沸了，腾起的水汽惊醒了沉睡的铃铛。

看那口铜釜足有半人高，暗红的炭火在釜底明明灭灭。店家是位鬓角染霜的汉子，握着木勺的手背青筋如老树根般虬结。汤色原是极清冽的，待得三更天投了羊骨下去，咕嘟咕嘟熬成奶白色，倒像是把整片月光都化在釜中了。肉要选青山羊肋条，切作云絮般的薄片，在滚汤里打个转儿便得了，嫩得能瞧见肉纹里渗出的琥珀光。

头回来时正逢落雪，檐角垂着冰凌。店家舀汤的手势极稳，青瓷碗里先铺了翠生生的芫荽，再浇上白玉汤，最后点一撮红艳艳的椒油。汤面上浮着细碎的金星，原是羊油遇热绽开的花。捧碗暖手时，瞥见墙上褪色的老照片，才知这铜釜已传了三代。旧相纸里穿长衫的老者，与眼前汉子竟有七分神似，连执勺时微倾的腰身都一般无二。

暮色浸染窗棂时，常能遇见穿蓝布衫的老者，捧着搪瓷缸子来打汤。他总爱立在灶前絮絮说着：五八年饥荒时半碗汤救过命。热气模糊了皱纹，倒教人分不清是水雾还是泪光。这时店家便会多切两片肝尖，瓷勺在碗沿轻叩三下——叮、叮、叮，像是敲着往事的门环。

春日里熬汤别有一番韵致。柳絮纷飞时节，老李头在热汤中撒一把新摘的芫荽，琥珀色的汤面上浮着翡翠般的嫩叶，轻啜一口，羊脂的丰腴里便跳出山野的清气。有戴竹笠的老农蹲在门槛外喝汤，粗瓷碗里映着身后金灿灿的油菜花田，倒像是盛了半碗春光。

三伏天的汤铺最是热闹。汗津津的汉子们赤着膊，看老李头的孙子执铁钩翻动羊腿。那孩子不过十六七岁，翻肉的架势却已得了真传——羊腿在釜中划出圆满的弧线，恰似他爷爷四十年前的模样。旧军用水壶在梁上晃悠，壶身"为人民服务"的红字已褪成浅粉。听老人们说，这壶还是公社时期熬大锅汤用的，饥年时一勺汤能救半条命。

秋雨绵绵的午后，穿灰布衫的私塾先生来避雨。他总带着缺角的端砚，就着汤气写诗。某日见他笔锋忽颤，墨汁在宣纸上洇成乌云——原是老李头往他碗里添了勺骨髓油。"这滋味像极了幼时娘亲熬的汤"，先生喃喃，眼角细纹里蓄着的不知是雨是泪。后来那幅字就挂在灶台旁，斑驳的"人间至味"四字渐渐染上油烟气。

腊月里的汤铺是游子的驿站。那年除夕大雪，留法的周先生裹着巴黎带回的羊绒围巾闯进来，睫毛上结着冰晶。他说在拉丁区复刻过这汤，却总觉得少了什么。"现在明白了"，他忽然哽咽，"缺的是铜釜底三十年的火痕"。老李头不语，只将祖传的松木勺浸入汤中。木纹里渗出的陈年鲜香，在雪夜里织成一张温柔的网。

最妙是元宵夜的汤铺。面塑艺人老赵会捏羊形面灯，羊角弯处挑着棉芯，点亮了放在汤碗旁。烛影摇红间，羊汤里浮着的葱花竟似水中藻荇。孩子们举着面灯追逐，光晕掠过墙上的老照片——民国三十八年铺子遭兵燹，李家人抱着铜釜躲进地窖；改革开放那年挂上"中华名吃"金匾时，老李头的手在牌匾上摩挲了半宿。

有时夜半路过，见老李头独坐灶前添柴。月光从瓦缝漏进来，在汤面洒下碎银。铜釜吞吐着光阴，将三代人的悲欢都熬作绵绵白汽。忽然懂得这汤为何非用铜釜不可——紫铜最能记得人间冷暖，那些笑泪往事在铜壁里层叠晕染，终化作唇齿间的百转千回。

今春再去，见汤铺窗棂新贴了剪纸。红纸上的山羊驮着明月，与梁间的腊羊腿相映成趣。暮色里走出个戴红领巾的孩童，捧着保温桶给卧床的祖父打汤。斜阳将他的影子拉得老长，恍然与墙上穿长衫的先祖身影重叠。铜铃又响，这次是晚风在摇。

巷口的古槐落了粒槐花在汤碗里，悠悠荡开一圈涟漪。二十年光阴从碗边掠过，而铜釜里的月光，依然那般温润。

月光爬上东墙时，铺子要打烊了。铜釜里的残汤泛着珍珠母的光泽，余烬中偶尔爆出几点火星，恍如岁月深处的萤火。巷尾传来梆子声，悠悠荡过青石巷，将未尽的故事都揉进暮春的晚风里。