旧时光访客

（致茨威格《一个陌生女人的来信》） 她推开木窗时 指尖触到那盏昏黄的吊灯 触到你留在灯罩上的指纹 整整十二年 灰尘在光里浮沉 她曾在你翻阅的旧书里 夹进三根栗色长发 如今那些书脊 正在她背后 列队成时间的棺椁 藤椅记得 某个深夜的凹陷 当灯光斜照进第七个书架 她忽然看见 自己二十三岁时 窗边的琴歌