故乡是一首诗

故乡是一首难言的诗。句子总是短的，意象是旧的，譬如一株倚着斑驳墙面的竹，或一扇写着“永远怀念”的老门。凝视它们时，时光不是被缅怀的，而是被接住的。 石狮子是永恒的醒着，守护着空洞的门廊与红灯笼。它的威严已成一种静默，与墙上“平安”的祈愿对坐，构成无言的平衡。洗衣的老人蹲在石板上，手在浊水中反复，节奏恒常，像是与流水交换洁净。而撑船的男子，身影没入水光与屋影的交界，竹篙探出的不仅是方向，或许更是一种与广阔寂静的交谈。 竹筏空泊，斗笠闲挂，绳索蜷曲。木门深锁，砖窑的铭文已模糊难辨。这些都是未完成的句子，一种有待填充的“在”。它们不追问意义，只是存在着，在绿意攀援的墙角，在倒映山色的湖心亭的凝望里。 于是知道，故乡并非一个地点，而是一种状态。是旧物在光阴中沉潜的安然，是人在其中劳作、停歇时，与万物达成的那种不再需要言语的默契。诗难言，因其本身就是一呼一吸，是砖石的温热，是水波的平仄。