《星河下的文明孤灯》

民勤沙漠的夜凉得像冰，我裹着冲锋衣蹲在沙堆里，等银河从墨色里洇出来。前几天听守园人说，那座木塔在这儿立了快二十年，没游客时，星星是它唯一的观众。凌晨三点，银河突然像被谁抖开的蓝紫绸子，“唰”地垂到木塔尖上，暖光从塔缝里漏出来，把沙粒照得像碎金。我按快门时手都在抖，感觉不是拍照片，是撞见了沙漠把“宇宙的信”拆给木塔看——星星密密麻麻写满页，木塔站在那儿，把民勤的沙、人的执着，全酿成了星河下的孤勇。