县城文学

摄影机在江南水泥厂褪色的烟囱下缓缓抬起。上世纪的红砖墙正被青苔接管，斑驳标语在下午三点的光里忽明忽暗。穿过厂区铁门，场景忽然切换——县城街道在潮湿空气里展开：梧桐叶落了一半，老式自行车靠在粮油店门口，二楼晾晒的衬衫在风里保持着某种九十年代的弧度。 “所有的县城都是同一个县城。” 有人这样写过。理发店的旋转灯箱还在转，玻璃柜里摆着友谊雪花膏，录像厅招牌上的字褪了色，但《大话西游》的海报轮廓依稀可辨。镜头掠过这些时，速度放慢了0.5倍——好像怕惊动什么。 一对老人坐在水泥台阶上剥豆荚，身后是“发展经济”的褪色大字。他们的动作有一种属于旧时光的耐心。远处的塔吊正在施工，新的商业体轮廓逐渐清晰，但在这个取景框里，时间选择停留在更柔软的刻度上。 最后画面回到水泥厂空旷的车间。巨大的机器保持沉默，天窗投下的光柱里有尘埃缓缓旋转。这里曾经制造坚硬的建筑材料，如今只生产柔软的、可再生的乡愁。 光线渐暗，摄影机停止转动。但那些被显影的时光，会在暗房里继续生长。 出镜：葵葵子 妆造：咔咔 摄影：许摄 器材：佳能R62+RF2470 2.8