陪伴我长大的村落

我的村落，像一枚小小的邮票，贴在广袤田野的边缘。村口那棵老槐树，是它的守护神，也是所有人的时钟。槐花一开，香得能飘进梦里，孩子们在树下追逐，老人在石墩上闲聊，那便是夏日最悠长的光景。 一条土路，像血管一样连接着家家户户。路的两旁，是高低错落的瓦房，红砖墙被岁月磨出了深浅不一的痕迹。每扇木门后，都藏着不同的故事和饭菜香。村东头张婶家炝锅的葱花味，村西头李叔家熬猪食的糠菜味，还有午后谁家锅里飘出的炒鸡蛋的焦香……这些气味，混合着泥土的芬芳和牲畜的味道，共同构成了故乡独一无二的气息。 这里的生活，是按照另一种节律运行的。 清晨，不是被闹钟，而是被此起彼伏的鸡鸣和麻雀的啁啾唤醒。白天的声音更为丰富：母亲在河边用棒槌捶打衣物的“砰砰”声，铁匠铺里传来有节奏的“叮当”声，还有卖货郎摇着拨浪鼓，拖着长调的吆喝——“拿——头发来换针哎——” 黄昏时分，炊烟是无声的集结号。一道道乳白色的烟柱从烟囱里袅袅升起，在空中缠绕、消散。那是最温暖的信号，告诉在田野里疯玩的孩子们：该回家了。 而夜晚，是真正的夜晚。没有路灯，只有零星从窗户透出的昏黄光晕。一抬头，便是泼洒开来的银河，璀璨得令人屏息。