机舱对面男人侧身坐着,整张脸隐没在昏暗机舱投下的深重剪影里。男人的身体微微前倾,尽管看不清五官,但那低垂的嘴角宛如一道凝固的沟壑,机舱内只有低沉的引擎轰鸣充当背景,他的剪影像是凝固在这幅瞬息万变的天空中,那紧闭的唇角和深蹙的眉头,无声地诉说着某种难以言明的疲倦,或是一场远未结束的、无声的内在独白。