在东京新宿站台的二进制之夜,他是一段被城市主机遗落的字节。背后鼓胀的行囊是压缩半生的缓存区,左手晃荡的便利店塑料袋正渗出冰滴——那是今日唯一可测量的温度。信号灯由红转绿的瞬间,十二节车厢的荧光屏同步闪烁,他的剪影被吞入光流隧道,像一枚终于找到传输协议的字符。轨道尽头有未名的服务器,那里允许所有迷途者重新编译生活。