千丝织隙处，光阴自栖迟

电线在砖墙上织了张网，二十年没换的密码。 晾衣绳晃啊晃，把蓝布衫甩成褪色的云，阿婆的蒲扇扫过墙根青苔，「昨儿晾的梅干菜该收了」——话音撞在空调外机的铁锈上，碎成满地光斑。