《加勒比的多重褶皱》

盐粒在浪花的舌面上结晶时 海明威的渔船正剖开蓝丝绸 鱼骨在浅滩排列成句点 手稿从船底渗出，被寄居蟹 搬运成珊瑚的盲文—— 那些被海鸟啄食的段落 正在潮汐里练习呼吸 贝雷帽上的红星沉入杯底 篝火在他瞳孔里续燃第三十七年 皱纹是摊开的地图 每条褶皱都通往黎明前的甘蔗林 如今草帽在晾衣绳上褪色 像一面被岁月收走标语的旗 唯有袖口残留的火药味 还在和雪茄争夺黄昏的嗅觉 烟叶在少女手心卷成问号 手风琴声从指缝漏出，缠住晾烟叶的竹竿 当火焰吻上深褐色的嘴唇 所有未被说出的誓言 都化作烟圈，轻轻托住 悬在睫毛上的加勒比阳光 白沙滩把自己折叠成信纸 贝壳是未愈合的盐粒伤口 脚印写下又被潮汐收走 而某个下午的阳光仍在发烫—— 当脚趾陷进绵密的往事 每个沙粒都藏着半句 被海浪揉碎的革命圣歌 此刻所有事物都在融化 手稿、贝雷帽、燃烧的烟叶 在巴拉德罗的浪尖上 重组为一颗滚动的明珠 每道波纹都是睁开的眼睛 倒映着被海风反复修改的 ——永不褪色的黄昏