深夜抵达这片盐湖，脚下是凹凸的盐壳，一汪倒影静静铺开。远山横亘在地平线上，暮色褪尽，远处淡青的天光衬着缓缓升起的银河。水面如镜，接映星海。周遭万籁俱寂，只有星光落在盐湖之上，这一刻，我站在大地与星河的交界。

婚纱瀑布。

福建霞浦的静谧海隅，我以两侧嶙峋的岩壁为天然边界，将这柄自深海中苏醒的长矛，凝着孤高锋芒，静静指向渐变的黄昏天际。日落时分，霞光从地平线的暖橙缓缓晕染成粉紫，再淡作烟蓝的清透，为礁石镀上一层柔润金边，红褐色节理在柔光里舒展着岁月的纹理。我用慢门将奔涌的浪涛化作丝滑白练，在岩块间静谧流淌，与坚硬礁石形成刚柔相济的温柔交响。

站在浮鹰岛黑沙滩上望向猩猩岩，落日把海面晕成暖橙渐变。长曝光下奔涌海浪化作柔滑丝雾，漫过脚下黑石。右侧巨型岩山肌理粗粝，形似静立海边的猩猩，岩壁爬着浅浅苔痕。远处层叠山峦沉在暮色里，漫天粉金霞光铺满天际，海风裹着落日余温，整片海岸安静又温柔。

这张照片是日出之后在海边岩滩拍的，用了中等速度的快门来呈现海浪的流动感。海水顺着礁石缝隙涌进来，在几块深色的湿礁石之间穿流，水面拉出柔缓的水纹。画面正中是两座挨得很近的高耸海蚀岩体，中间天然形成一道窄窄的石缝，晨光从缝后的海面透过来，把岩壁内侧镀上了一层暖黄色。右侧是贴近镜头的岩壁，表面纹理粗糙，带着海蚀痕迹和暗绿色的海生附着物。天色很干净，从画面顶部的浅青灰色，往下慢慢过渡成日出后柔和的暖调。

这张拍于日出柔光时段，我用快门定格浪花冲击的动态拉丝。低角度朝阳斜扫左侧尖耸礁石，将粗糙的岩石肌理镀上暖金色，与海面的冷调形成自然对比。构图上让前景水流线条引导视线延伸至远方海礁，特意等候数波浪涌，抓拍到浪花在前景完全散开的瞬间，让软质水流与坚硬礁石形成质感对冲，同时保留了海水的通透反光。

在海蚀洞的天然穹顶下，我以粗粝的岩壁为画框，将一场海上日出稳稳框入镜头。晨光驱散夜的微凉，金橙的朝阳从海平面缓缓升起，将天际晕染成渐变的橘粉，光瀑倾泻而下，在海面铺成一条碎金般的光路，粼粼波光随浪涛轻颤。远处的礁石静立在晨光里，像沉默的守望者，与洞壁粗糙的肌理形成温柔的对比。天然的框式构图将天地间的晨光凝缩在这一方石穴中，风与浪的低语里，日出的暖意在岩壁间缓缓流淌，把海的温柔与石的苍劲，都揉进这帧宁静的晨光里。

小皓滩涂退潮后，潮水在滩面冲出层叠水痕，日落侧光给波纹镶上金边，勾勒出自然肌理。三个赶海的村民带着绿网走在浅滩里，鲜亮的绿在冷调滩涂中格外突出。我在高处蹲了很久，等光线打亮纹理，也等他们走到合适的位置，抓下这张画面：滩涂的线条和人的轨迹刚好呼应，定格了霞浦滩涂光影与人文结合的瞬间。

拍摄滩涂我选了高角度俯拍。日落时分，侧逆光把滩涂染成暖金色，潮水退去后留下的水痕和沙砾纹理清晰可见。画面中间，一位赶海人挑着担子，在滩涂里行走，被光线拉成了剪影。我调整曝光，让人物轮廓更干净，同时保留滩涂明暗交错的肌理，把这片滩涂的自然形态和赶海人的日常状态都拍了下来。

秋色葫芦海和夏羌拉雪山的日照金山。

关于党岭我在2014年就得知此处，终于在11年后的秋天亲临现场。我踩着湖边棱角分明的乱石，慢慢挪到预设的机位，目光先盯住前景这株歪扭的金黄落叶松，它的姿态太合适，刚好能当整个画面的视觉锚点，我反复微调三脚架高度，确保它不会抢了雪峰的风头，又能稳稳撑起画面的下半部分。 湖面几乎没有波纹，能完整接住岸边整片金黄的落叶松林、远处覆雪的尖锐山峰，还有头顶铺展的橙红与粉紫云霞。我调小了光圈，让从脚边的岩石到远处雪峰的所有细节都保持清晰，等了几分钟，直到云霞的暖色调最饱和时按下了快门。背景的雪山峰顶还留着残雪，山腰的落叶松在秋末全转成了暖金色，刚好和天空的晚霞色调形成呼应。

这是新疆夏塔景区夏季鲜花台拍摄的画面，远处是木扎尔特冰川所在的雪山群峰，峰顶覆着积雪，在光线里泛着暖调光泽。前景是草原上的黄色金莲花和白色野花，在草丛间生长。中景是开阔草甸与两侧的山林，整体层次清晰，呈现出景区夏季的原生风貌。

这是我用无人机拍摄的新疆特克斯八卦城夜景。高空视角下，整座城市呈现出规整的八卦形态：中心是圆形广场，八条主街如射线般向外辐射，将城市划分成八个片区。夜晚路灯亮起，顺着街道延伸成金色光带，把八卦的脉络衬得格外清晰。城市建筑多为低层，灯光沿街巷分布，远处能看到城郊的开阔地貌。整座城市无传统红绿灯，街道顺着八卦格局自然延伸，看着规整又特别。

顺着峡谷里的步道往里走，两侧的岩壁高耸，岩石的层理和风化痕迹都清晰可见。阳光从峡谷上方照进来，落在岩壁上，被直射的部分呈暖红色，很亮，背阴处颜色偏深，明暗分界很清楚。脚下是平整的砂石路，向前延伸。我背着包、戴着帽子，走到步道中间停下，抬头时，岩壁几乎遮蔽了大部分天空，只剩上方狭长的一道光。我加上相机，预设拍摄时间，走到相机前面，拍下眼前的场景：岩壁占据了画面的大部分，纹理粗糙，细节清晰，我的身影在画面下方，很小，刚好能衬出峡谷的规模。

这是独库公路旁最震撼的 “次元裂缝”：库车红山石林以刀削斧凿的姿态矗立，嶙峋的峰林直指苍穹，像《指环王》里的末日火山被搬移到了天山脚下。一列蓝白相间的内燃机车正从谷底驶过，在这片仿佛不属于地球的赤红荒野里，它成了唯一流动的线条。前方的绿洲、身后的荒漠、头顶的灰蓝天空，共同构成了一幅魔幻又写实的画卷，把 “现实版中土世界” 的氛围感拉满。

这张图片的拍摄位置，在新疆伊犁昭苏县夏塔古道景区内。我把相机架在了离主徒步步道几十米远的原生草甸处，避开了人工设施，机位朝向正南，正对着天山山脉的木扎尔特雪山主峰群。镜头最前方是我身前的高原草本与野花，往前是横贯画面的雪岭云杉林带，林带之后没有山体遮挡，能完整拍到木扎尔特雪山的整体立面，刚好卡在日照金山的时段，把主峰的受光面完整收进了画面里。

巴音布鲁克草原早已开发成为成熟景区，我放弃进入景区。航拍视角下，巴音布鲁克外围的开都河在平缓草甸间形成连续河曲，水面呈冷调蓝灰色。中景是起伏的绿色丘陵草原，远景为积雪覆盖的雪山群峰，冷光下呈青蓝色调。画面以河曲 S 形线条引导视线，画面中的河流勾勒出像一只匍匐的青蛙图形，我用无人机记录了这幅高原湿地与雪山的地貌层次。

6月我来到新疆天山环线，我选择了前景的高山草甸作为视觉基底，密集的白色野花与蒲公英绒球占据画面下半部分，以浅景深突出自然肌理，同时交代 “山花烂漫” 的季节特征。中景是开阔的绿色河谷草原，起伏的地势与两侧的森林形成层次过渡，将视线自然引向背景的雪山群峰。日出时分的暖金色光线打在雪山上，让裸露的峰峦呈现出温暖的赭石色调，与山顶未消融的积雪形成冷暖对比，也强化了山脉的硬朗轮廓。天空保留了粉紫色调的晨曦薄云，低饱和度的色彩平衡了地面的暖光与绿色，整体构图遵循前中后景递进的层次，用广角镜头展现了山地草原与雪山的开阔尺度，客观呈现出天山夏季典型的地貌与光影特征。

党岭秋色。

远处贡嘎山巍峨耸立，峰顶在光影里泛着柔和的粉，似被暖阳以温柔笔触晕染。山前那棵树，静静伫立，枝桠伸展，仿若怀着虔诚，在这天地大美间，以独有的姿态朝贡嘎山深深朝拜，与壮丽山景共同织就一幅饱含敬畏与静谧的画面。